西北人到北京，總說不好，最大的不好，就是沒有蘭州拉面。我們大北京兼收并蓄海納百川，蘭州拉面的牌子掛得天上地下，怎么說沒有？到了蘭州吃過第一碗正宗的蘭州牛肉面以后，才知道他們的意思。蘭州拉面是一種癮頭，無論你多繁忙，多高尚，到了早晨，大家心中就只有它。

一大早起來，饞蟲頂著我四處搜尋。好像蘭州的高大建筑都在晨曦中淡去，只剩下四處高懸的綠牌子。處處彌漫著牛肉湯的味道。我是去吾姆勒、金鼎，還是馬子路？牌子嘩啦啦地翻，口水嘩啦啦地轉。怪不得西北人會說，蘭州人三天不來個lsquo;牛大碗rsquo;就心火難捺。

蘭州的牛肉面館子沒啥檔次，伙計卻牛得很，你催他快上，沒用。你上班急，人家精工制作比你心情更迫切，好好等吧，沒誠心還想吃正宗牛肉面？為了顯示技術，師傅吱扭扭推來個小車，當場拉面。你要喜歡圓面條，可以選擇粗、二細、三細、細、毛細5種；喜食扁的，可以選擇大寬、寬、韭葉3種；想吃出個棱角分明的，拉面師傅會為你拉一碗特別的蕎麥楞。拉到得意處，師傅還會來個華麗亮相，讓客人摸摸，以示手藝童叟無欺。

熱氣騰騰的牛肉面上來了，就像澄澈的湖面。主人津津樂道，蘭州牛肉面講究一清、二白、三紅、四綠、五黃。即牛肉湯色清氣香；蘿卜片潔白純凈；辣椒油鮮紅漂浮；香菜、蒜苗新鮮翠綠；面條則柔滑透黃。我卻顧不得許多，撥開紅油，一筷子面就進了嘴。就像孫悟空念動了避水訣，滾燙的湯在嘴里立刻閃向兩邊，留下寬面條獨奏亮相。

如果說天下面條之變，萬變不離其宗，蘭州的面卻獨樹一幟。比如說，一般面條進嘴味道都向左轉，那蘭州牛肉面就是向右拐。這出人意料的急轉彎所為何來？主人一拍桌子：你說對了。因為蘭州拉面是蓬草燒成的灰化成水發的。這種獨一無二的發面方式，造成了蘭州牛肉面獨步天下，讓所有到過蘭州的人過嘴不忘的局面。

這個世界不怕貴，只要有錢，都能買來。而真正珍貴的，是錢買不來的。在甘肅，這個蓬草灰也許不值錢，到北京，卻生生發不了這個味兒的面。錢多讓人驕傲的時代慢慢滑過了，稀有讓人自豪的時候來臨。所以，蘭州拉面沒什么，但是民心工程。在甘肅，什么漲價還好說，就是拉面不許漲。肉少點，也要讓百姓吃到兩塊五一碗的面條。牛肉多少決定拉面價格，卻不能決定拉面味道。

蹲在路邊那些低矮簡陋的面館前，吸溜吸溜吃面的人，也許他站起來，掏出紙巾擦擦嘴，直接開上了寶馬車。最不值錢的空氣和水，我們無法離開須臾。就像牛肉面，蘭州人可以不開寶馬車，但一天不吃幾塊錢一碗的蘭州拉面，相當于人生少了三分之一。

曾聽支援西部的人回來說，西北干部傲得很。我也不明白。他們是被援助被幫扶的，有什么好傲的？到了西北，撥開漫天的沙塵，近距離才體察到這里春花爛漫，黃河奔騰，激蕩著一種原動力。這里的錢要搞環保，沒有這里的犧牲，哪有黃河下游的山清水秀，哪有北京的河清海堰？這里的資源要貢獻給國家，沒有這里煉油廠日夜轟鳴，哪有我們的好日子？

想想自己，其實最討厭的人是錯認他鄉是故鄉的，是明明來自鄉間還假裝香港口音的，是胃痛如絞還要堅持說愛吃西餐的。為了捍衛和張揚自己家鄉的味道，并以此為傲，何錯之有？蘭州牛肉面給了西北人這種獨特的拉面性格，是憨厚的、低調的，更是幽默的。他們謙稱：我們甘肅沒什么文化，只有敦煌和《讀者》；我們甘肅沒什么科技，只有酒泉衛星發射中心；我們甘肅沒出什么干部，只有總書記和總理。